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	 O avô
	 Se o azeite cai no chão escorrega muito. Devemos ter cuidado  
	 para não cair também, diz-me dando início a uma breve 
	 conversa que acontece entre árabe, francês e espanhol.  
Três idiomas belos e poéticos que combinam bem quando falados 
nas costas do seu mar, o Mediterrâneo.
Sábio, prudente, elegante com a sua túnica aberta, Hadj Mokthar 
Bibi, descansa entre figueiras, pistachos, palmeiras e oliveiras. 
A sua pequena casa junto do mar é refúgio para o seu perfil de 
patrício desta província de Ifriquiya. O algibe sobre o qual estamos 
sentados é o depósito adequado – 18 mil litros – para guardar 
dois dos mais apreciados dons deste lugar, porta do deserto. 
Água da chuva, cada vez mais escassa. Azeite, tão irregular nas 
suas produções, que nos anos de bonança obriga a que se guarde 
nesta mesma cisterna. O senhor Bibi já deve ter ultrapassado os 
setenta. Em apenas dez dias assistiu ao casamento dos seus dois 
filhos mais novos. Depois de ter organizado os sete matrimónios 
da sua descendência mais directa, hoje descansa. O neto mais 
velho, Radhouane, sentado ao seu lado, é o que irá, com certeza, 
protagonizar o próximo casamento desta saga, os Bibi, linhagem 
destacada entre as famílias proprietárias de lagares em Mahares. 
Uma cidade de vinte mil habitantes que alberga vinte e sete 
lagares num único bairro – Cité des huileries – que cheira a 
alperces neste mês de Agosto, o mês dos casamentos.
Os pátios das mais bonitas huileries, enfeitam-se para receber 
alguns dos banquetes com que se celebram estes casamentos. 
Diz-se que ano de boas colheitas é pródigo em casamentos. Mas 
desta vez essa regra não se confirmou. Se a colheita de 2003/04 foi 
média e a de 2004/05 foi pouca, a que está a decorrer apresenta-se 
catastrófica. Talvez, perante tão crua realidade, os casamentos 
tenham decidido seguir o seu ritmo, alheios ao contar de quilos 
e dinares. Se aquelas lendárias Bodas de Caná multiplicaram os 
frutos ausentes, porque razão não pode acontecer o mesmo nesta 
terra onde reza a lenda que foram os Beni Canaan os iniciadores 
do cultivo da oliveira.

	

	

	

	

	
	 Mahares
	 Há um cheiro penetrante, inconfundível enquanto passeias 
	 ao longo da praia, em Mahares, acariciado pela brisa marinha. 
	 Cheira a algas a apodrecer, dispersas em montes ao logo 
da língua de areia fina, nua após as marés. Gente que recolhe 
pequenos tesouros, veleiros fundeados, um festival de artes 
que semeia esculturas na linha da costa junto ao mar, artesãos 
de sandálias e uma enorme porta traseira aberta, cortada pelo 
caminho-de-ferro, antessala do deserto.
As marés quilométricas abandonam a cidade à sorte calma das 
pessoas que acodem a sentar-se nas esplanadas de praia. Café, 
chá, refrescos, água. Pequena escolha. As casas guardam a sua 
intimidade interior, a sombra é aqui uma grande conquista. Um 
muro alto, branco, que delimita um jardim que rodeia a casa, é o 
único que o caminhante consegue vislumbrar enquanto passeia.
As ruas descansam solitárias, pelo rigor do dia, apenas preservam 
o pó pesado da areia seca.
Noites agitadas de Agosto, noites de bodas que se anunciam 
desde o fim da tarde por um incessante rugir de motores e toques 
de buzina. Emigrantes em França e Itália que regressam a ocupar 
as suas casas novas, a exibir os seus carros, a animar a fofoca 
social e mostrar a diferença.
Nocturnos de canto de galos. Algarabiada rueira. Com o primeiro 
sono, os recém-casados ouvem o cantar das madrugadoras aves 
de capoeira.
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	 O comboio
	 Permite-nos percorrer a faixa costeira do país, com bons 
	 horários e bons preços. Há bilhetes de primeira e segunda 	
	 classe. Em algumas composições também há bilhetes de classe 
especial. É aconselhável fazer uma reserva de bilhetes, no entanto 
quando a viagem tem início numa estação secundária não há 
garantia de que haja um lugar disponível, pois os comboios vão 
sempre cheios e o sistema de reservas não assegura o lugar mas 
sim a viagem. Nestas ocasiões o revisor costuma desaparecer 
para deixar o passageiro resolver a situação da melhor maneira 
possível. São eficientes e atenciosos os vendedores de bilhetes, o 
de Mahares é o cúmulo das atenções, preocupa-se em proteger os 
seus clientes do calor do sol até ao minuto em que este sobe para 
o comboio.
Como o caminho-de-ferro segue em paralelo com a principal 
estrada nacional, que de norte a sul atravessa o país, são 
frequentes as passagens de nível, com e sem barreiras, pelo que 
acontecem, com alguma frequência, graves acidentes aos meios 
de locomoção ou aos peões mais distraídos.
De qualquer maneira, seja nas estações ou nos comboios, a vida 
brilha em todo o seu esplendor quando se viaja nos caminhos-de- 
-ferro tunisinos.		

As Bodas dos Bibi
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	 As gentes
	 «A população deste país, que é a actual Tunísia, é o resultado 		
	 de uma mestiçagem complexa. Profunda e enraizada no 
	 tempo. Apesar da relativa uniformidade da língua, da religião, 
dos costumes sociais e das tradições na indumentária, na 
culinária, no artesanato e nas artes, o observador estrangeiro 
descobre no nosso país uma grande diversidade de tipos físicos, 
que diferem de uma região para outra, de uma localidade para 
outra e hoje, de uma casa para outra» La Maison Tunisie. Essai de 
géo-politique. Ridha Kéfi. Ceres Editions. Tunis, 1994.

	

	 As comidas
	 A cozinha tunesina é o reflexo das múltiplas influências do 		
	 passado. Pratos como os couscous, hoje prato nacional, têm 
	 origem berbere. Outros como a bellouza ou a refissa são 
herança persa, outros como os banadhejs e bassabenes 
(massapão) são uma amostra do legado andaluz e alguns outros 
como os briks, baklawas ou chawarma têm origem turca.
A qualidade geral dos seus restaurantes é mais do que aceitável. 
As frutas – é o país das melancias, sem esquecer a sua paixão pelo 
sumo de laranja – e frutos secos – dáctilos, pistachos, amêndoas 
– animam uma alimentação sóbria e saudável. Sobretudo se a 
isto juntarmos os dois tipos de saladas mais fáceis de encontrar 
na mesa de um tunisino – salada tunisina ou slata e a méchouia 
– e um prato de couscous, encontramos sem dificuldade a base de 
uma alimentação saudável à qual se podem acrescentar a carne 
de cordeiro e o peixe. Amigos dos churrascos, das refeições ao ar 
livre e do prolongar do dia pela noite dentro fazem-nos sentir, a 
nós andaluzes, em casa.
Não perdoam um chá de menta acompanhado de uns bolinhos 
deliciosos. Não se esqueçam de os pedir. Os makroudh, baklawa, 
miabass, mlahwaz… assim se chamam. E na mão levem o 
popular machmoum, um raminho de jasmins ou de fol, que lhe irá 
perfumar o quarto e a noite.

	



11

	 As bodas
	 Mahares é o lugar eleito para passarmos uma semana em 		
	 festas de casamento. Todas as noites somos convidadas para 
 	 uma, duas, ou mesmo três festas diferentes. Algumas delas,  
a festa da boda propriamente dita, celebram-se em espaços ao 
ar livre, com um grande palco onde a orquestra toca e dois palcos 
laterais mais pequenos onde se encontram os noivos sentados no 
meio de uma decoração própria para a festa. Tudo isto coroado 
por um enorme ecrã onde se podem ver todos os pormenores da 
boda assim como o rosto dos convidados. Os quais podem chegar 
a ser muito numerosos visto que a entrada é livre, o que supõe que 
além da família e dos amigos aparecem pessoas desconhecidas 
desejosas de olhar, tomar um refresco ou simplesmente passar 
um bom bocado – a festa termina pontualmente à uma da manhã 
– entre música de baile e a cor das buganvílias que decoram todas 
as paredes. Para surpresa dos ignorantes os casamentos não têm 
qualquer ritual religioso, a não ser o tipo de música que se ouve ou 
a própria simbologia de algum acto ou elemento da celebração. É 
claro que a celebração do casamento passa por um acto religioso, 
mas se alguma coisa se destaca, é o espírito da festa. As bodas 
tradicionais, na Tunísia, têm um planeamento demorado, pois a 
celebração pode prolongar-se por uma semana, segundo conta 
Radhouane, coisa que pudemos verificar em Mahares.
«Durante este período, consagram um dia para a reunião dos 
familiares, para a preparação dos biscoitos e dos caramelos 
utilizados na celebração do contrato do casamento que costuma 
acontecer uns dias antes da festa oficial. Consagram, também, 

outro dia para levar os móveis para a casa onde vai viver o casal. 
Outro dia para preparar os couscous que vão comer os familiares 
e amigos. Depois, para o homem fica o último dia do casamento, 
e outros três dias de festas caseiras. Em relação à mulher, tem de 
dedicar um dia inteiro para fazer a henna (tatuagem tradicional), 
a festa da henna e depois os dias de festas caseiras. Hoje em dia já 
não se respeita este período de sete dias, por causa da complicada 
tradição e da má aceitação por parte da gente jovem. 
Devemos esclarecer que os preparativos da festa começam com 
meses de antecedência. Já que tem de se contratar a orquestra, 
a sala de festas, a preparação dos doces que têm como base a 
amêndoa, a preparação dos couscous à maneira tradicional… 
enfim, é toda uma história de vida.»
Uma história em que se contam os velhos sistemas de acordos 
matrimoniais, em que se combinam casamentos á maneira antiga. 
Aqui as mães, as irmãs e as tias têm um papel principal. Soube de 
alguém que se arrependeu três dias antes do casamento e ofereceu 
o seu lugar a outra familiar, com um pragmatismo de criar inveja. 
Por acaso a outra jovem aceitou e o casal continua unido. Não me 
questionem sobre o sentido do verbo unir, não fica muito afastado 
do que diz juntar, emparelhar, casar. Ninguém sabe. Outros 
fugiram das imposições e decisões familiares e decidiram por si 
sós. Se foi uma atitude sábia não me perguntem, são só opções de 
cada um. Como também o é repartir as despesas da festa. Gasto 
fabuloso para o pai da noiva. Uma noite conversei com o pai de 
uma recém-casada, era a sua quinta filha e dizia que finalmente ia 
descansar. Três vestidos para cada uma, jóias, comida, músicos, 
aluguer das sala… é demasiado multiplicado por cinco.



12

O mar
A Tunísia, é óbvio, é um país marítimo. Basta olhar para um 
mapa ou para a cor de pele de um tunisino para o comprovar. 
As principais cidades estão ao longo da costa, a pesca é uma 
importante actividade económica. A população ama o mar e os 
turistas as suas praias de areias finas e palmeiras. Pescadas, 
salmonetes, lagostins e outros frutos do mar são escolha acertada 
em qualquer menu.
Como tantas coisas na vida de quem viaja, os contrastes são 
evidentes. Há mar de beleza marítima mediterrânica, pequenas 
aldeias sobre o abismo, brancos e azuis, artistas, boémios. Sidi 
Bou Said é como se chama o lugar. No seu interior há cafés onde 
se pode dormir uma sesta e fumar a «shisha».
Estão também os acampamentos selvagens. Gentes de aqui e de 
acolá que acorrem à praia para fugir do calor. Montam as suas 
tendas, aproximam os tractores e camiões, lavam a roupa, jogam 
futebol e com indumentária colorida a cobrir os corpos femininos, 
tomam banhos ditosos.
Não faltam os hotéis privados, os lugares reservados aos turistas 
ociosos com passagem tudo incluído. Desdes Hammamet, 
Mahdia, Sousse e como não, Djerba, a ilha, todos os caminhos das 
formigas tunisinas conduzem ao mar. na solidão de um caminho 
uns jovens estudantes, talvez suíços, estudam todos os verões a 
formiga tunisina no seu habitat.
Para todos eles, formigas incluídas, a Tunísia é mar, sobretudo 
mar. Devia ser essa a cor da sua bandeira.

	

Henna
«Em árabe hanna. Arbusto de cujas folhas se extrai uma tinta 
vermelha, considerada protectora contra o mau-olhado; a 
hannanah é a responsável pela decoração das mãos e dos pés da 
noiva no dia da boda. A henna também se costuma usar em outras 
ocasiões (por exemplo, durante o musem) ou noutras partes do 
corpo (rosto e pescoço).»
No dia da festa da henna as mulheres gritam quando chegam 
a casa. Repartem saudações alegres e contagiosas, enquanto 
atravessam o pátio. O dia vai ser acompanhado por comida, 
canções e confissões privadas ao mesmo tempo que a noiva vê 
as suas mãos e pés tingir-se de verde ao contacto com a henna, 
para mais tarde, quando é retirado o excesso, ficar com uns belos 
desenhos avermelhados.
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O mercado
A luz e a sombra são aqui tanto físicas como psíquicas. A luz quase 
não penetra no interior das estreitas ruelas abobadadas. Apenas 
uma lumieira deixa escapar o ar, criando uma atmosfera plena de 
cheiros, vozes, mensagens, roces… 
Sucedem-se as tendas dos perfumistas, das lãs, das filigranas, 
dos chechias. Na Medina de Tunes são os fabricantes dos chechia 
ou fez, toucado tradicional dos tunisinos, que ocupam o último 
mercado chamado suk ech-Chauachiya. Conta-se que foram os 
descendentes de emigrantes andaluzes, expulsos de Espanha, que 
introduziram o fez, na Tunísia, no século XVIII. Também se diz que 
foram alguns mouriscos espanhóis que trouxeram para a Tunísia 
algumas variedades de azeitona. Algumas das tendas ocupadas 
por estes comerciantes são, com as suas telas e suportes 
trabalhados em madeira, das mais bonitas do mercado.
No meio desta maravilhosa trama humana, povoada por centenas 
de pequenos comerciantes, labirinto impensável, sobram turistas 
a regatear preços e jovens vendedores pouco poliglotas, que não 
duvidam, um instante, em dirigirem, em tom insultuoso, palavras 
como bancarrota, sabotagem e outras tantas palavras que numa 
qualquer língua estrangeira lhes venha à boca.
A caça ao turista aperta. Eh amigo, és espanhol? Sou cozinheiro 
não sou guia turístico. Já viste a festa da lã? Dura três dias, hoje é 
o último. Há um grande desconto nos armazéns do Estado. São 
30%, não o podes perder. Nunca viste uma mulher berbere tecer 
um tapete? Faz meio milhão de nós por m2. Percorres rápido e 
inseguro o percurso até ao lugar da venda, um velho palacete, 
onde com uma organização cuidadosa se estendem dúzias de 
tapetes prontos para voar para o teu jardim, lá onde ele estiver.

As medinas
Nascido numa povoação com origem árabe, criado na judiaria 
cordovesa, tenho de amar as labirínticas ruas das velhas cidades. 
A Medina de Tunes declarada património da Humanidade 
pela UNESCO em 1979. Se me perder… venham para não me 
encontrarem nesta Medina.

As Bodas dos Bibi
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Mesquitas
Pátios, minaretes, chamadas para a oração. A Grande Mesquita de 
Tunes é a mais oliveireira da urbe. Também chamada Jamaa ez-
Zituna (mesquita da oliveira) é um dos templos mais importantes 
de Tunes. Medieval competidor dos outrora considerados os 
centros do mundo árabe, el-Azhar no Cairo e Qarawiyin em Fez.
As orações do dia, hoje 29 Joumada II 1426, são:

	 	 	 	

Os Bibi e os Chkir
Família de acolhimento, verdadeira saga, patriarca incluído. 
Manda na praceta, sem grandes manifestações. Controlo remoto 
e sábio. Um saber velho de quando a tribo era tribo e a família 
tribo também.
Homens de um lado, mulheres do outro. Empregados, terceiro 
grupo. E crianças, crianças, por todo o lado.

   Fajr	 	 	 	 	 	 04h48  
  Ach-Chourouq		 	 06h28  
  Adh Dhohr		 	 	 13h32   
  Al Asr	 	 	 	 	 17h13    
Al Moghreb		 	 	 20h24   
  Al Icha		 	 	 	 22h01   
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Olivais e azeites
Em Mahares, segundo me disse um olivicultor, há uma média 
de 17 oliveiras por hectare, com uma produção média de 3.400 
kg/há. Parece-me um pouco excessivo, como se também aqui se 
repetisse o proverbial exagero dos agricultores para aumentar 
verbalmente as suas colheitas. Ao verificar a média declarada do 
país o resultado fica perto dos 500 quilos de azeitona por hectare. 
O rendimento fica-se pelos 20 a 25%. A apanha tem lugar entre 
Novembro e Fevereiro. Os azeitoneiros são contratados aos pares 
– homem, mulher – e recebem uma jorna de 20 DT pelo trabalho 
em conjunto.
O preço médio da venda de um litro de azeite extra virgem é de 4 
DT. Numa loja de Mahares dedicada à venda de azeite e azeitonas 
de vários tipos, um litro de azeite custa 3,5 DT, quando um litro de 
azeite de soja fica por 0,40 cêntimos de euro. Num supermercado 
da capital – Bom Prix – o preço de um litro de azeite extra virgem, 
envasado em lata é vendido a 5,63º DT. Uma garrafa de azeite 
extra virgem de 750 cl, protegida com invólucro cartonado, 
comprada no aeroporto de Tunes foi paga a 5,70 euros. Quem é 
que o compra? Certas informações apresentam uma média de 6 
l/habitantes por ano. «Os que se vendem a 3,5 DT nas lojas são 
azeites sem qualidade» diz-me um amigo tunisino. A verdade 
é que aqueles que provei nas lojas de Mahares ou no Mercado 
Central de Sfax confirmavam essa informação. Por baixo de um 
agradável paladar, com notas claras de frutos secos e torrados, 
notava-se perfeitamente o sabor de azeitonas maltratadas, 
numa prática de apanha e tratamento alheio às técnicas mais 
adequadas. No entanto, os azeites que comprei engarrafados 
faziam jus à sua condição de extra virgem. Eram azeites 
produzidos na zona de Sfax – onde se concentra mais de 40% da 
produção nacional – e não sendo no nariz azeites que se distingam 
pela intensidade dos seus aromas, destacam na boca pelo frutado 
doce, límpido e fluído, isento de amargor e picante, característicos 
de outras zonas. Sem dúvida, que é um azeite mais adequado 
para equilibrar o excesso de sabor de outros ingredientes típicos 
da cozinha árabe. A sua tonalidade amarela pálida e um filtrado 
minucioso fariam pensar a um jovem andaluz – habituado aos 
verdes e penetrantes azeites em rama do sul de Espanha, que este 
azeite tinha sido refinado de uma qualquer semente oleosa.
A produção em Tunes corresponde ao habitual de um olival. A 
superfície oleícola tunisina é de 1,6 milhões de hectares, que têm 
Mais ou menos 62 milhões de oliveiras, o que representa uma 

produção média de 745 mil toneladas de azeitonas ao ano e de 
173 mil toneladas de azeite anuais. As informações estatais sobre 
a produção de azeite dão relevo à posição destacada do país, 
que ocupa o quarto lugar entre os produtores mundiais, atrás de 
Espanha, Itália e Grécia. Tunes exporta 66% da sua produção, 
geralmente a granel. «O mercado?» questiono um produtor. «É 
um mercado sem problemas – responde – a Tunísia produz e os 
outros países compram para consumo.»
O jornal La Presse anunciava na edição de 5 de Agosto de 2005 
um novo programa nacional vocacionado para melhorar a 
competitividade perante os países concorrentes como Espanha, 
Itália ou Portugal. Perante isto o programa busca três objectivos: 
a reestruturação dos olivais tradicionais – quase 70% segundo 
os dados oficiais – optar pela intensificação das plantações, 
promover a produtividade dos olivais do norte. De tal maneira 
que no período de 2007-2016 propõe-se renovar 130.000 Has em 
Sousse, Monastir, Mahdia, Sfax, Gabes e Medenine. A irrigação 
deverá estender-se a 30.000 Has e a produção deverá intensificar-
se em 100.000 Has do norte adoptando novas técnicas de cultivo.
Está tudo a mudar, por um lado os projectos governamentais. No 
futuro, os dados e as inovações tecnológicas espreitam. Dos 1440 
lagares actuais, com cerca de 31% em sistema contínuo, não é de 
pressagiar uma futura concentração e modernização crescente. 
No sul, sempre a obstinada persistência do passado, lugares como 
Mahares e mais longe ainda, Matmata, representam o sul do sul… 
Azeitonas em sal para salvaguardar a possibilidade de obter azeite 
do fruto maduro e seco, óleo em estado puro, conserva óssea que 
um dia deu a oliveira.
Que será de vós olivicultores do deserto? Unguento dos homens 
de bronze? O que é que vai alimentar as vossas candeias? Que 
vai ser dos vossos sistemas sociais, da vossa própria vida? 
Será possível que desta vez se dê uma mudança tecnológica 
inteligente?
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Mosaicos
Não é difícil encontrar a pegada da oliveira na história da Tunísia. 
Desde o século VIII aC que fenícios, hebraicos, cartagineses, 
romanos e árabes foram sucessivamente divulgando o cultivo.
Numerosos vestígios confirmam esse passado que se reconhece 
ser grandioso desde as escadarias superiores do anfiteatro de El 
Jem. No meio de uma extensa planície, cruzamento central das 
estradas que ligavam as diversas regiões da Tunísia, os púnicos 
ergueram esta cidade que se chamava Thysdrus. Mas foram os 
romanos, sobretudo os Antoninos muito interessados na cultura 
da azeitona, os que propiciaram a grandiosidade de uma cidade 
que ainda hoje se ergue majestosa entre olivais. Onde um burro 
amodorra à sombra das suas ramas.
Se nos museus arqueológicos contemplamos boas colecções de 
ânforas, vasilhas e com grande destaque lamparinas de azeite, a 
arte do mosaico é a que sobressai no Museu Nacional do Bardo e 
no Museu Arqueológico de Sousse.
A maioria dos temas representados é sobre a mitologia, seguidos 
de cenas de caça, das quatro estações, da gastronomia e da vida 
mundana. «Senhor, olhe este mosaico, podia ser a ementa de 
um restaurante da época» diz o guia. «Veja aqui estas folhas de 
videira, estes pavões reais, este trigo» enquanto o meu olhar 
se detém sobre o escorpião tatuado no ombro de uma jovem 
mulher, veneno sensual negro e vermelho. Por fim, uns ramos de 
oliveira, umas azeitonas no chão, um azeitoneiro no seu trabalho 
recolector, reproduzido num mosaico do Brado, são a prova 
irrefutável de que Tunes é mar mas também olivais.

Palmeiras e oásis
A caminho de Gabes, as vendas de cordeiro, peixe, gasolina 
contrabandeada desde a Líbia. Shopping on the road. Existirá 
imagem mais intensa desta solidão do deserto que um rapaz 
agarrado à sua única mercadoria, um peixe que as suas mãos 
seguram? Será que se encontra uma venda mais original e com 
melhor expositor? Come o teu tesouro menino tunesino. Vinho de 
palmeira, lagmi, sentados à sombra do pinhal, os seus familiares 
oferecem para venda.
O futuro dos palmeirais – Tozeur é paradigmático neste sentido 
– está numa situação crítica, a luta é desigual entre o número de 
turistas dos últimos quinze anos e a capacidade do ecossistema 
em se regenerar.
A competição pela água e as relações económicas desequilibradas 
que um e outro sistema possuem, está a provocar o abandono 
de práticas agrícolas e um desapego social reflectido nas novas 
gerações.
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Deserto
Matmata é a porta para o deserto. Um lugar que foi refúgio. 
Debaixo da terra, protegidos de qualquer perseguição e do calor 
tórrido do deserto, os sucessivos habitantes construíram casas 
trogloditas que mais tarde serviram para cenário de um filme 
da «guerra das galáxias» que agora atrai turistas desejosos de 
encontrar um qualquer céu protector. As casas afundadas nas 
crateras alojam agora hotéis que recebem visitantes desejosos de 
dormir uma sesta exclusiva.
Quase todos eles ignoram a vastidão do deserto, horizonte 
hipnótico, amante embriagador. Muitos vão ficar sufocados, 
mal dispostos pela mudança brusca entre o ar condicionado dos 
autocarros que os transportam e os 55º da realidade local. «Don 
Juan, viejo brujo, aparte de mi ese cáliz.»
Tínhamo-lo ouvido da boca de Sophia de Mello, «Na marcha pelo 
deserto eu sabia/ que alguns morreriam/ mas pensava sob o céu 
redondo/ onde/ o limite do meu amor da minha força? … Eu sabia/ 
que alguém/ antes do oásis morreria.»
Descemos ao abismo … do qual um anjo da guarda nos veio tirar. 
De Matmata recordarei o nome dela, Najet, o seu perfil recortado 
em contraluz, o olhar perplexo dos proprietários do moinho 
talhado na pedra, a rareza fotográfica de uma palmeira e uma 
oliveira juntas, sob as quais dormitava um camelo, enquanto o seu 
dono exigia com veemência alguns dinares tunisinos por lhe ter 
roubado aquela imagem.
Acalorados fugimos.

As Bodas dos Bibi
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Cidades
Tunes conquista ao primeiro olhar. Amalgama subtil de algumas 
cidades queridas. Um toque de Lisboa, um ar de Barcelona, um 
boulevard de Paris. Tunis apaixona. Luz de mar, cidade passeante. 
O porto é o centro da cidade. A estação de caminho-de-ferro, Gare 
de Barcelonne, penetra nas entranhas da vieille ville. O comboio 
torna visível a viagem humana para os bairros mais afastados, 
qual Bardo museu poeta. Uma composição roda entre o lago 
e o braço de mar. Cartago púnica, agora plantada de vivendas 
luxuosas que ocultam a grandiosidade do que foi uma das grandes 
urbes da história antiga. Lemos Salambo, trama urdida por 
Flaubert, recreio de muralhas, palácios, cheiros, intrigas. Esse 
consolo conduz-nos até aqui onde o mar pinta de azul, janelas, 
portas e gelosias. A imagem de postal de alguns dos seus recantos 
matiza uma posição privilegiada sobre o mar e um presépio de 
casas na encosta, sem dúvida barcos ancorados.
Depois de um dia inteiro à procura de uma imagem capaz de 
prender o olhar, olhar é agarrar, a bateria esgota e a pequena 
caixa preta descansa. É nessa altura que eles aparecem, tens de 
os adivinhar. Vêm descalços, roupas húmidas, cabelos ao vento. 
Podiam estar enamorados. Destilam felicidade. Gritam juventude. 
São dois, tocam-se, aproximam-se, falam. Dois cúmplices das 
tardes de águas mornas do Verão. Viajamos no comboio local que 
desde as praias de La Marsa chega a Tunes. Estação Le Bac local 
onde eles subiram, faltava uma única estação para chegar a Tunis 
Marine, destino final.
Viajamos recostados contra a porta da carruagem, no lado 
marítimo da via. Pedem-nos licença para se aproximarem da 
porta, um ao lado e o outro frente ao companheiro, forçam-na 
até a abrir. Assim ficará, segura pelos seus corpos, chocando 
as palmas das mãos, rindo a gargalhadas, procurando o olhar 
cúmplice dos restantes passageiros, que concordam. Não param 
de falar em árabe. O ar fresco acaricia os seus corpos morenos e 
leva a areia agarrada aos seus pés, seca os seus fatos de banho, 
excita a sua sensualidade, bronzeia a pele suave. Quando o 
comboio pára descem e perdem-se entre a multidão. Despedem-
se com risos. Até amanhã quando de novo irão abrir de par em par 
as portas ao ar fresco, subindo à carruagem com a mesma dose 
de travessura, deuses da juventude, como meninos de Alfama 
dependurados nos eléctricos de Lisboa.

Artesanato
Vais encontrá-lo e prata, ouro, couro, latão, cobre, cerâmica, lã e 
outras artes. O buscador de azeitonas encontra a oliveira numa 
moeda, a azeitona numa pulseira e muitos objectos de humilde 
utilidade em madeira de oliveira. Artesanato feito em Sfax, 
Tabarra e Ain Draham, lá onde existem velhas e grossas oliveiras, 
cuja madeira é escolhida e seca para fazer estes trabalhos.

	

A casa Tunisina
Sombra e luz, as imagens assim o contam.
Interior e exterior, passado e futuro, mar e areia, tudo se encaixa 
na casa tunisina. Uma vez mais em construção. Como será a nova 
casa? Quem guarda a chave?
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O país
«A família, tudo está a mudar na Tunísia. Na Tunísia perdeu-se a 
marca do Islão. Quando chegamos a um aeroporto identificamos 
de imediato um egípcio, um marroquino mas não um tunisino. As 
raparigas jovens fumam, bebem… eu tenho quatro filhas de 18, 16, 13 
e 6 anos. Todos os dias controlo onde vão, quando voltam. É a minha 
obrigação, a nossa obrigação. Não pensa o senhor, assim? Todos os 
dias às 12h30 comemos na mesma mesa, toda a família junta. Sou eu 
que faço as honras da casa.
Nasci em Medina faz cinquenta anos. Agora está tudo cheio de 
emigrantes doutras zonas do país que abandonam as terras e vêm 
para aqui trabalhar no turismo. Este não é o seu país. Aqui se podem 
roubar alguma coisa vão embora, não esperam nada. Mas antes 
trazem os primos, primas, a família mas não esperam nada disto.»
Foi isto que um taxista me disse quando lhe perguntei qual era a sua 
opinião sobre a situação do país neste momento.
«Temos um sistema administrativo que não está adaptado aos 
tempos que correm, herdeiro do tempo da colonização francesa. 
Conserva os seus vícios com uma população menos formada, o 
que aumenta a dificuldade da sua modernização. Os países árabes 
não vão mudar, vão ter sempre estes problemas. Os trâmites par 
criar uma empresa, as relações com o exterior … dificultam muito a 
evolução económica.»
Regressei com estas confissões feitas com a sinceridade que uma 
conversa tida em voz baixa e de madrugada permite.
Penso que já o disse, país de contrastes, mosaico.
Sim, assim é, a Tunísia é um mosaico em construção. * Antonio Zafra é animador cultural.

Tradução de Maria Rosa Bahamonde
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